我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子（qī•zǐ）和儿子（érzi）。
　　母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点儿就觉得很累。我说，正因为如此，才应该（yīnɡɡāi）多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
　　这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺（pū）着，有的浓，有的淡，树上的嫩芽（nènyá）也密了，田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。
　　我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
　　后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思（yìsi）。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时（shàshí）我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈（wěiqu）儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
　　但是母亲摸摸孙儿（sūn’ér）的小脑瓜儿，变了主意（zhǔyi或zhúyi）：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，//尽头一口水波粼粼（línlín）的鱼塘。“我走不过去的地方（dìfɑnɡ），你就背着我。”母亲对我说。
　　这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。节选自莫怀戚（qī）《散步》

朋友（pénɡyou）即将远行。
　　暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚，虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制（niànɡzhì）的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。
　　其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化为亲情。
　　说也奇怪，和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只话家常，柴米油盐，细细碎碎，种种琐事。很多时候（shíhou），心灵的契合（qìhé）已经不需要太多的言语来表达。
　　朋友新烫了个头，不敢回家见母亲，恐怕惊骇（jīnɡhài）了老人家（lǎo•rén•jiā），却欢天喜地来见我们，老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。
　　年少的时候，我们差不多（chà•bùduō）都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱（xúnxún-shànyòu）的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱（zhènɡtuō）外在的限制与束缚（shùfù），开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎（zàihu）别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦（shūtɑn）自然。偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有一种恶作剧的窃喜。
　　就让生命顺其自然，水到渠成吧，犹如窗前的//乌桕（wūjiù），自生自落之间，自有一份圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着，没有诗，没有酒，有的只是一份相知相属（xiānɡzhǔ）的自在（zìzài）自得。
　　夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。
　　已经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点，便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜。 节选自（台湾）杏林子《朋友和其他》

森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片十万亩面积 森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片十万亩面积的森林，相当于一个两百万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库。雨多它能吞，雨少它能吐。”
说起森林的功劳，那还多得很。它除了（chúle）为人类提供（tíɡōnɡ）木材及许多种生产、生活的原料之外，在维护生态环境方面也是功劳卓著（zhuózhù），它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳（èryǎnɡhuàtàn）含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的。大约在四亿年之前，陆地才产生了森林。森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜氧气，调节气温：这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。
森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室（diàodùshì），是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境的这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。然而，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量急剧增加，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候（qìhòu）变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，从而引发热浪、飓风（jùfēnɡ）、暴雨、洪涝及干旱。
为了//使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺能恢复健壮，以改善生态环境，抑制全球变暖，减少水旱等自然灾害，我们应该大力造林、护林，使每一座荒山都绿起来。 的森林，相当于一个两百万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库。雨多它能吞，雨少它能吐。”
说起森林的功劳，那还多得很。它除了（chúle）为人类提供（tíɡōnɡ）木材及许多种生产、生活的原料之外，在维护生态环境方面也是功劳卓著（zhuózhù），它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳（èryǎnɡhuàtàn）含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的。大约在四亿年之前，陆地才产生了森林。森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜氧气，调节气温：这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。
森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室（diàodùshì），是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境的这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。然而，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量急剧增加，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候（qìhòu）变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，从而引发热浪、飓风（jùfēnɡ）、暴雨、洪涝及干旱。
为了//使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺能恢复健壮，以改善生态环境，抑制全球变暖，减少水旱等自然灾害，我们应该大力造林、护林，使每一座荒山都绿起来。

其实你在很久以前并不喜欢牡丹，因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺撒一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳在地上，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。

牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要展示给人最后一次的惊心动魄。

所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且、不俯就、不妥协、不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?

天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性的，更有品位之高低。品位这东西为气为魂为//筋骨为神韵，只可意会。你叹服牡丹卓而不群之姿，方知品位是多么容易被世俗忽略或是漠视的美。

——节选自张抗抗《牡丹的拒绝》